台州俚语中的海腥味
作者：王寒
外地人初到台州，闻到空气中咸湿的鱼腥海味，有点不习惯。但在台州人的嗅觉里，那不是海腥味，而是鲜味。台州人热爱家乡的一个重要理由就是——台州的海鲜实在太丰富太美味了。所谓“靠山吃山，靠海吃海”，台州人的口福真是没得说，漫长的海岸线保证了台州人一年到头海鲜不断。到台州的酒楼吃饭，一楼“点菜房”的玻璃柜里、桌板上、地上，到处都是生猛海鲜，任君挑选，活杀现烧。吃完海鲜，喝完啤酒，把嘴一抹，打个响亮而自豪的饱嗝，做人那叫一个痛快！
海鲜吃多了，说话也难免沾点腥气，台州人比别地方的人更喜欢拿海鲜说事，到温岭、玉环、椒江等地走走，冷不防就会听到一连串带海腥味的俚语俗话。
台州人说人嘴小，不说樱桃小嘴，而是说“鲳鱼嘴”。某台州人在电话里向姐姐介绍新任女友的长相，说她长得比前一个漂亮多了，“鲳鱼嘴，沙蜂腰。”外地同事听后几乎厥倒。台州人观察力不可谓不强，可不，鲳鱼身材扁平，嘴巴十分小巧，不像胖头鱼之大头肥唇。不过从美感角度而言，鲳鱼嘴毕竟不及樱桃小嘴之红润，鲳鱼嘴再小，看上去白惨惨的，像贫血病人，让人产生不了一亲芳泽之欲望。把女友的樱桃小嘴，说成“鲳鱼嘴”，大概也只有台州人了。除了“鲳鱼嘴”外，还有“虾皮眼”，言人眼小，也颇为传神。
某人性格绵软，或者精神委顿，有气无力，台州方言形容为“软潺”。潺指的是水潺，水潺是一种软体鱼类，体狭长而前宽后细，色灰白光滑，半透明，含水份多，肉质细嫩，全身无刺，仅一根软骨，又称龙头鱼、豆腐鱼。别看水潺不起眼，红烧水潺、咸菜水潺的味道极佳，汪曾祺曾著文夸过它的美味。台州人把软弱无能者，一律称为“软潺”，颇有轻视之意，亦十分形象。水潺从外形上看，的确柔若无骨，实际上，它锋利的牙齿吞得下数倍于它的海鱼，剖水潺时，经常能从它的肚子里挖出小鱼。可见，水潺外形上的软，很具有蒙蔽性，实际上，它的凶残并不亚于其他的海洋生物。
海边人说，“正月雪里梅，二月桃花鲻，三月鲳鱼熬蒜心，四月鳓鱼勿刨鳞”。的确，台州南边县市的人谁不知“三鲳四鳓”，农历三月鲳鱼的味道最鲜美，而到了四月，该尝尝鲜嫩肥美、口味鲜香的鳓鱼了。鳓鱼双眼炯炯、向外凸起，而且眼睛是血血红的，像得了红眼病。台州人喜欢吃鳓鱼，却把那些嫉妒人钱财的人称鳓鱼眼，或者索性就叫“红眼鳓鱼”。而与红眼鳓鱼相对应的，则是“白眼泥螺”——泥螺离开滩涂久了，会泛白。
“公”一般用来尊称，老公是私的，却以“公”称之。钱是个好东西，所以财神称为赵公元帅。而台州人用“虾公”泛指驼背，委实形象不过。我小时候，听到爱开玩笑的邻居，把驼背的看门人称为“虾公”，以为此人姓夏，跟着叫夏公公。稍大些，才知台州人是以虾公泛指驼背。
女友带我到温岭钓浜的海滩玩，小资的她在沙滩上晒起日光浴，当地朋友打趣她为“晒鲞”。台州人把仰卧或太阳底下曝晒称为“晒鲞”。其实，正宗的晒鲞是腌制干货的一道程序，石塘、松门等海边渔镇的男男女女，一到丰收季节，就忙着晒鲞，台州的画家和剪纸艺术家也把晒鲞当成渔家特有的风情来表现。
台州出产鲞，品种颇多，有黄鱼鲞、墨鱼鲞、乌狼鲞（乌狼者，河豚也）、鳗鲞，光是大黄鱼鲞就可分瓜鲞、老鲞、潮鲞、无头鲞、老虎鲞等。台州的鲞,名声在外，是谓台鲞，尤以温岭松门出产的为最，闻名全国。美食家袁枚在《随园食单》上提到台鲞时，流着口水赞叹道：“台鲞好丑不一。出台州松门者为佳，肉软而鲜肥。生时拆之，便可当作小菜，不必煮食也。用鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否则鲞消化不见矣。”台鲞最妙之处在“杀饭”，夏天天气炎热，胃口不开，吃什么都味同嚼蜡，一碗黄鱼鲞端上来时，又咸又鲜，让人食指大动，一碗饭下肚了，还想再吃一碗。这鲞的诱惑力着实大着呢，鲞头交给人看管，都有偷吃的嫌疑，何况交给猫看管。所以台州俚语中的“鲞头交拨猫望”，指用人不当。
除了黄鱼鲞、带鱼鲞、鳗鱼鲞外，海边还有各种各样的咸鱼，海边人喜食咸货，咸带鱼、龙头烤都是经过曝腌的，极咸。咸鱼既腌渍，自然复活无望，所以“买咸鱼放生”之举，用来形容徒劳无益。
在海鲜中，还有一种最不起眼的东西叫虾虮，虾虮是海洋浮游生物，虾籽般大小，旧时贫苦人家以虾虮下饭。台州话里的“烂虾虮”，指不值铜钿的货物。虾虮虽然不起眼，不过亦有人爱极，以为美味无双。虾虮经盐糟渍而虾酱，味鲜香浓，被喻为调味之冠。虾虮如此微不足道，自然无法兴风作浪，所以台州话里“虾虮作勿起大浪”，指不可改变的事，“虾虮作大浪”，指的是不自量力。
台州北边的山里人常分不清墨鱼、鱿鱼、章鱼、望潮、鲑蛄的区别，他们一律称为乌贼。海边的人绝不会搞混这几者的关系，我认为这些海鲜中，以望潮最为美味。望潮是章鱼的婴儿期，出生没多久的章鱼叫望潮，两个月大的时候，称为鲑蛄，这似乎是台州特有的叫法。我爱极望潮的鲜美，视清汤望潮为人间至味。烹饪望潮极简单，把水烧滚，放上姜、盐，只须把望潮往烫水里滚上一滚，盛上来用醋一蘸，鲜得让人不知今夕何夕。台州话里“墨鱼笑鲑蛄”，指的是五十步笑百步的事，与这句俚语相类似的是“老鸦笑猪乌，勿晓得自己满身乌”。
张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里有一处点睛之笔：“也许每一个男子全都有过这样两个女子，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”得不到的东西总是最好的，得不到的爱最值得人怀想，当然，这不仅仅局限于感情。对此，台州人也有一句带海腥味的俚语——“逃去的鱼大”。
台州人喜欢吃蟹，尤其喜欢拿蟹说事，台州人管不死不活、名头响、却没花头的人叫“死白蟹”，俚语就有“台州府人死白蟹”一说，临海旧时是千年台州府，此俚语是说生活在千年台州府的人，虽然名头响当当，其实没冲劲，没活力，没大花头。一个人做事随便，无主见，就称他是“大水蟹”，大水蟹是随水漂流之蟹。劫夺别人夺取而来的财物则是“倒壳蟹”。台州人以“空壳蟹”喻外强中干的人，以“软壳蟹”喻胆小怕死的人，其实，软壳蟹不好听，但软壳蟹的肉极其细嫩。台州人喜欢拿“蟹血”、“蟹子”当口头禅，言其子虚乌有，因为蟹无血也无子。醉汉或怒汉的红脸，谓之“落镬的红蟹”。“跛足蝤蠓现成洞”，有傻人傻福的味道。“沙蟹爬进盐缸里”，意谓自寻死路。除了这些，还有“讨饭人撮死蟹——只只好”，“一只手柯勿牢两只蟹”，意谓做人不要太贪心。
台州人对海鲜太熟悉了，他们喜欢借海鲜说事，有关海鲜的俚语张嘴便来，这些俚语既入木三分，又接地气，委实形象生动，谁说台州人只有赚钱细胞没有文学细胞呢。
