约翰尼·德普主演暗黑系电影《爱丽丝漫游仙境②》让我想到了今年奥斯卡最佳女主获奖电影《房间》。身处“困境”的少女,正是凭借着与私生子共读《爱丽丝漫游仙境》而逃出生天。
【图解:爱丽丝跌落兔子洞,给被囚禁的以逃生的启示】
少女Joy Newsome一日为帮助一名陌生男子丢失的狗,而受骗遭到对方绑架,从此她的人生只剩下一间小小的房间,成为被的对象。受困的7年里她生下了一名男孩Jack,在Jack五岁那年,她決定要想办法逃脱。对于与脱离外面世界太久的Joy、从小就一位“房间”是全世界的Jack来说一切都很困难,两人在努力适应真实世界的同时,还要面临考验……
母亲的身份让她只好“苟且”下去
儿子Jack的意外降临,让Joy变成了母亲。这是一个至为重要的身份设定,意味着责任和爱,也意味着需要“苟且”下去。
同样,有了儿子的陪伴,Joy枯燥、乏味和恐惧的生活中开始出现了色彩、光芒,和希望。我甚至暗黑的想,Jack的出现就是Joy的救星,在“房间”里的绝望而痛苦的岁月里,Jack是她所有的快乐,也是生存下去的力量。
小说《房间》创作于2008年,国内2012年就出版了中文版。据说故事灵感源自奥地利的乱伦囚禁案。
【图解:这不是温馨的房间,而是可怕的魔窟!约瑟夫··弗莱茨勒囚禁女儿伊丽莎白的地牢,他将亲生女儿伊丽莎白囚禁在地下室24年,并生下了7个孩子。】
小说中的叙事者是Jack,用他的童言童语描述他所看到的,让他惊喜又恐慌的世界,电影同样以Jack为主要视角。
【图解:爱看书的小演员。在影片中可没有这么帅气的造型,这么悠闲的阅读时光。】
饰演Joy Newsome的Brie Larson是以电视剧《倒错人生》打开知名度的,这次在片中她诠释了被囚禁多年、遭到凌辱的少女、同时也是一位坚强的母亲。我自己发现她在“房间”内外的表演力度完全不同,我甚至以为后面的表演有点儿硬----看完后,我觉得,或许这正是其演技所在。
也是获得奥斯卡认可的基点吧。
生活中还有亲子共读的美好
这五年中Joy一直为儿子读书,在儿子过完5岁生日的时候,也即萌生逃跑的念头的时候,她正在读《爱丽丝漫游仙境》。爱丽丝“跌落”的故事给了她一丝启示……
房间虽小床头柜下整齐地摆放一些书,看起来都是童书。
【图解:床头柜也是个小书柜】
也可以发现亲子共读成了他们共读苦难的重要安慰剂----甚至于我想,再次读到这些童书对于Joy的心理上的重大意义。
Jack的每一天从问好开始:“柜灯,早安、马桶,早安、烤面包机,早安……”
这样的桥段像极了《晚安月亮》……
【晚安,气球;晚安,袜子;晚安,手套,晚安,台灯……】
在电影的结尾,呼应了这个桥段:
“再见,盆栽、再见,椅子一号、再见,椅子二号、再见,桌子、再见,衣柜、再见,水槽、再见天窗。妈,和房间说再见吧。----再见,房间!
又如同《房子再见》一般。看来童心需要这样热情洋溢地打招呼,童年也需要满怀深情地说再见!
Jack也没忘了跟天窗----他曾经的整个天空,说再见!
爱丽丝的仙境与困境
电影中激发妈妈奋力一搏的童书名为《爱丽丝漫游奇境》-----对于她的阅读经历来说,我们猜想是一个很美好的童年回忆,而在她的“故事中”却化为耻辱的记忆、恐怖的“奇境”。所以,她离开魔窟后对大人的质疑:为什么把世界说得那么美好!!!反过来,对于儿子来说,真实的世界成了“幻想的世界”,母爱帮助孩子从一出生就开始“塑造”这个幻想世界,然后再费尽千辛万苦打破这个世界,恐怕这也是让人心碎的原因吧。
在孩子的第一世界里,水缸里的水是大海,上面漂浮着的纸船是军舰,无数蛋壳做成的毛毛虫是他最好的伙伴,桌子、椅子和曲柄的小勺可以让他坐着享受母亲做的各种美味,床和被子可以让他抱着母亲一起美美地睡觉和做梦……杰克甚至对马桶都充满了好感,因为“它能让所有的臭臭消失”。
【冰箱上、墙壁上都是童心的世界,少女用她曾经得到的方式养育着Jack,包括亲子共读。】
因此,当听到母亲对他说“……你已经五岁了,我不会再对你说谎,外面的世界很大,我们只不过生活在一间又小又臭的房子里……”时,Jack才会感到无比地伤心和愤怒——他对着母亲吼叫道,“你说谎!我们的房间只有在放屁的时候才会臭!
在这个构建—打破的过程中发挥作用的正是《爱丽丝漫游仙境》!
爱丽丝向来是西方女孩中成长中的典型人物,对于爱丽丝的分析多如牛毛,喜爱她的人比牛毛还多,爱丽丝也超越了阿尔卑斯山谷木屋里的海蒂、到过彩虹那头的奥兹国冒险的多萝西,成为最受欢迎的西方女孩,以至于爱丽丝不再是一个单纯的小说角色,《爱丽丝漫游仙境》也不再是一部单纯的小说,它们共同构成了一个文化母题。
【爱丽丝最初的插画】
或许这本书是妈妈的妈妈读给她听的,或许是她自己小时候读过的,或许是在她的要求下男人提供到“房间”中的亲子共读书本,电影中没有交代,但是它的作用毋庸置疑----诱发了Joy挣脱樊笼的动力。
在童话式的幻想文学中,作者凭借丰富的想象力,以写实的手法构建一个“第二世界”。这个名词是“指环王”托尔金首创的,按照他的说法,第二世界的诞生,是为了抵抗发生在这个“堕落的,第一世界的罪过,复原人类已然丧尽的天良”。而“房间”像是一个罪恶的“第二世界”,第一世界成了最美好的天堂。
【获救后的母子俩依旧喜爱亲子共读。】
《爱丽丝漫游仙境》由路易斯•卡罗尔在19世纪创作,一开始是手抄本的形式流传,作者还亲手绘制了插图。后来邀请当时非常著名的punch杂志的插画师约翰•坦尼尔配了42副插画,文图的绝妙搭配成了传世经典。
爱丽丝也就成了西方文化的一个梗,影响人类社会150多年。
有时候也被改编成暗黑的电影,其中最新的一部是有暗黑的大导演蒂姆·波顿2010年执导的同名影片《爱丽丝梦游仙境》。在蒂姆·波顿的执导下,再度焕发出不一样的黑色风采。影片实际上是原版故事的续集,讲述了19岁的爱丽丝再次进入奇境,但她对以前的历险毫无记忆了。波顿的暗黑哥特风最集中体现在他的御用搭档约翰尼·德普饰演的疯帽子和海伦娜·伯翰·卡特饰演的红皇后两个角色上。
【我喜爱约翰尼·德普的暗黑造型。听说他被家暴了,正闹离婚。】
柏拉图的洞穴
柏拉图有一个精致无比,适用范围极广的隐喻故事:
一群人被绑在洞穴之中,手脚无法动弹,唯有头部可以自由活动,他们的背后有一个火炬,几个透光的窟窿,由于背对火炬和光线,他们只能看到面前墙壁上所投影下来的影子,墙壁上的光影就是他们的世界。某天,其中一个人意外的离开了洞穴,看到了“真实”的世界,花,草,动物,和水中倒映的自己。他吓傻了,惶恐的回到洞穴。他向其他人讲诉他眼中的世界,回应他的只有嘲笑,于是他自觉的绑住了自己,努力忘掉外面的世界,安逸踏实的看着墙壁上的光影世界。
面对柏拉图的洞穴,我要宣扬《房间》中外婆说过的一句话:
“没有人可以独自坚强,是我们每个人使彼此变得更坚强。”
这样,我们才可以跟随Jack开始重新认识这个世界说:
“在这个世界里,有着无数的门,门背后有着无数的房间,事情一件接一件的在那里发生着,人们总是在忙碌着,却没有一个人知道天堂在哪。”。