永康是豆腐之乡,豆制品远近一绝。
当年老汽车码头(汽车站)是金华到温州的通衢要道。码头两边摆满了豆制品摊,摊上豆腐干、豆腐圆、豆腐皮、豆腐生、豆腐霉、豆腐饼、豆腐罩、豆腐千张、黄脊豆腐,可谓百品杂陈。过路的长途汽车每每进站加油小憩,旅客下车打尖,老司机或熟旅客不干别的,常常直奔豆制品而去。
识货的先噙上一块黄脊豆腐,蘸了酱油生吞。黄脊豆腐有别于普通的香干,它呈长方体只手可盈握,通体橙黄色泽艳亮,似乎穿了一层金黄的铠甲。此豆腐经烟熏烘烤而成。盐卤豆腐点好后先切成长方块加盐入味,稍后将豆腐放在锯末炉上烘烤,底下用小麦杆均匀垫起,冒烟后再持续熏制。出炉的豆腐干趁热就吃,我敢说出了吾乡再无此味。
永康豆腐皮更是一绝。腻如脂,薄如纸,油润光亮韧而不脆,既可直接烧煮食用,又可制作响铃、豆腐皮包、素烧鹅、素肠等,用作馈赠亲友更是华而实惠。当年家在外地的叔伯姑婶回乡拜年,临走时一律由我姐姐带着去汽车码头买豆腐皮。摊主鬼心眼多,一簸箩豆腐皮常常最上面几张颜色光鲜薄如蝉翼,皮子下面垫了块湿毛巾,表面上看是为了保持湿度,其实里头藏有猫腻。常常待顾客看好货后掏钱准备成交,趁其不备抽出毛巾,下面的残次豆腐皮就被一张好皮子兜着混入其中。姐姐此时每每不动声色,待摊主浑水摸鱼自以为得计,突然上前一把揭开谜底。摊主偷鸡不成反而闹了个大红脸,只好嚷嚷着自我解嘲:都像你这样,我们生意没法做啦!
千张也是江浙人喜欢的豆制品。浙北的湖州就有著名的丁莲芳千张包,用开洋和鲜肉作料,味道鲜美过口难忘。吾乡千张更胜一筹,薄韧兼具入水不糊,放到锅里不易炒碎,吃起来口感特好。当年我家过年时一定要事先订制,一订就是十斤,过年时餐桌上卷小麦饼必须此物。千张压在钵里每天一换水,十天半月都不会馊坏。
至于豆腐圆,豆腐罩,豆腐霉,豆腐饼,我怕读者嗔我臭美,拿着家乡的土产当龙肝凤髓穷显摆,在此就不一一列举了。
如今年轻看官恐有不知,四十年前荤腥少见,身体内紧缺的蛋白质很多都拜豆腐所赐。豆腐本身也是一道菜,煎炒烹炸煮,无往而不利。就算上述烹调技艺一个也不用,生吃照样活色生香。当然,生吃一定得是我老家传统的盐卤豆腐才行,俗称豆腐生。生豆腐点卤出锅,从乡下一担子挑进城来,豆腐桶里碧玉尚温。用宽宽的铜片划出一块,酱油、麻油、味精一拌,早餐过泡饭最佳。有时侯中午餐桌也缺菜,临时挎个篮子直奔小菜场,买块豆腐回家,来不及烹炒就倒一碟酱油,撒点芫荽、虾米皮拌进豆腐里,蘸酱油下饭。那纯豆腐的清香,吃进嘴里妥在心里。
鱼生火,肉生痰,青菜豆腐保平安。豆腐本身还是百搭,什么蔬菜都能搭配。诸如天罗(丝瓜)豆腐、白菜豆腐、香菇豆腐,菠菜豆腐,居家都很常见。不过这些都不算最佳搭配。照我多年吃豆腐琢磨的经验,豆腐本属碱性,必须搭配酸性的东西才好吃。初中化学课曾经学过,酸和碱反应生成盐和水。只有酸碱中和,鲜美的味道才能自然出来。我老家常见的豆腐菜配料有九头芥腌制的酸菜(家乡叫“菜生豆腐”),还有番茄,这两样菜搭配豆腐随时上桌都无人生厌。二者都是酸性,配上豆腐味道格外鲜美。家乡最妙的还有一味配料:红酒糟。这是酿米酒的下脚料,其味微酸,颜色血红,配上黄脊豆腐条,用青绿的大蒜苗爆锅煸炒,酒味扑鼻鲜香并具,煞是醉人。
老家解放街中街还有一家豆腐圆店。将豆腐捏碎切些葱末,用手搓成乒乓球大小的圆子后,搁在一碗干米粉上。运用腕力让豆腐圆子在碗里的干米粉中滴溜溜转悠,待其充分沾粘后,顺势滑进大镬里。待高汤滚沸,5分钱盛上五枚一大碗,浇上芫荽米醋,再加上一勺辣酱,大冬天里吃得你浑身冒汗。有钱的再加上两只永康肉麦饼,那种享受,给个县太爷也不换。
我姥爷姥姥是山东人,上世纪七十年代曾到永康住过几年,最爱吃豆腐。他们按照北方人的吃法,经常来个凉菜,什么香椿拌豆腐,小葱拌豆腐,虾酱蘸豆腐。热菜则多是熬豆腐。“熬”,山东方言称“咕哒”,其实就是在水里煮,什么东西都是“咕哒咕哒”。冬天里,大白菜咕哒豆腐是我家每餐必备,姥姥每天中午咕哒一大锅。我那时正猛蹿个子饭量惊人,中午放学回来,那缺油没肉的大白菜咕哒豆腐,我连饭带菜一顿能吃五六碗。当时撑得肚圆,回到学校两泡尿一撒,立马又饿了。
后来日子渐渐好起来,居家餐桌上,豆腐慢慢可以配些荤腥,这个时候豆腐的身价才真正体现出来。像现代人爱吃的虾仁豆腐、黄鱼豆腐羹、砂锅鱼头豆腐、蟹粉豆腐煲,都是鲜嫩可口的上档菜。就连鸭血豆腐、猪血豆腐以及鸡蛋混炒的金银豆腐,只要沾了荤腥,味道就比起纯素的豆腐又胜一筹。我最喜欢荤豆腐菜是:先用生大蒜苗爆锅,再加腊肉片混炒,最后倒入切好的黄脊豆腐条。这道菜能吃出清香加烟熏的味道,色泽是暗红、青绿加金黄,色香并具。仅就这一盘菜,我能吃三大碗饭。
普通家庭喜欢做家常豆腐。将豆腐下平底锅素油煎成两面黄,再下香菇木耳、茭白笋片、毛豆豌豆、肉丝火腿做配料。如果稍微换个花样,来个什锦豆腐、八宝豆腐、三鲜豆腐什么的,也是随手就能拈来,但是豆腐的纯味始终不会变。还有麻婆豆腐,其实就是肉末烧豆腐,多加红油和花椒而已。杭州著名餐饮“外婆家”的麻婆豆腐烧的最好吃。为了招徕顾客,店家将麻婆豆腐作为添头,每份一大盘只要三块钱。为贪便宜,我每次进“外婆家”都要点这道菜。其实“吃豆腐”在江浙沪一带方言中本身就有“占便宜”的意思,大概是因为豆腐“又白又嫩”和“价廉物美”的缘故吧。
结果,前年夏天查出得了肾结石。医生嘱我:今后豆腐一定要少吃。得!吃豆腐吃出了病,应了那句老话:出来混,迟早是要还的。可谁让家乡豆腐那么好吃呢?