短篇小说 ‖ 扬州炒饭(一)

扬州炒饭（一）

陈五和赵二都五十来岁，是茶社常客，也是扬州有名的老饕，都有一条好舌头。

赵二是远近出名的馋虫饿鬼。生着个五短身材，八字眼、红鼻头，自带三分醉相，既好吃又好酒。可他的“馋舌”是一绝，专好吃味儿，舌上味觉敏锐，远过常人。一口吃食进了嘴，便有百般滋味儿在味蕾上绽开，同样的一片卷心菜，进了普通人嘴里那就是一片菜，进了他嘴里，就能提格成一桌三头宴。食物咀嚼时，在舌面是什么滋味，在舌边又是什么滋味，他说得极精细。一道菜他只消吃上两口就能把菜里看得见看不见的食材、调料一样不差地都给你说出来，连汤里放了一根笋还是两根笋都瞒不过他。赵二是个苦出身，但天生了这样的异禀，人人都说他嘴上这点福气真个不小。

（磨刀匠）

赵二打小就跟着他爹磨刀，干了一辈子的磨刀匠，近几年才给自个儿退了休。扬州城里这门手艺到现在也还没绝种，小区、村巷里还时不时见有人蹬着三轮儿，吆喝着“磨剪子，镪菜刀”。他年轻的时候好手艺，街坊四邻都愿意找他磨刀，他磨得快，刀也快。从早上直干到晌午，肚子饿了，就近挑一家饭馆子，磨菜刀抵饭钱。饭馆里刀具多，而赵二吃饭无非吃个面条、顺序、炒饭、馄饨、饺子什么的，值不了几个钱，磨刀抵饭钱，划算得很，饭店老板没有不答应的。一来二去地，把远近的饭馆子都摸熟了，店家吃饭的时候，有时也邀他上桌喝点小酒，品评几道拿手好菜。赵二一开嘴，可把人惊着了，一道菜才搛了两筷子，就把这菜酸甜苦辣咸吃透了，这油盐酱醋下了多少，是多了少了，多了一勺还是半勺，他拿得准准的。就拿烫干丝来说，这干丝烫了几遍，是硬了还是软了，这酱汤里头酱油、麻油、鸡精、白糖、料酒，哪样多了哪样少了，他都说得分毫不差，可把人厨子唬得不轻。可他吃起东西来又狼吞虎咽，好没吃相，吃得又急又多——急是因为馋，多是因为磨刀需要卖两把子力气，这又让人不免有几分瞧不起，心里不免嘀咕：“这莫不是馋虫饿鬼投胎？”赵二“馋舌”的名声这才传出来。

陈五的舌头则与赵二不同，他的“刁舌”是养出来的。陈五是官家子弟出身，行五，是家里的老幺，打小活在蜜罐罐里，衣食无忧，后来他下海经商，人生才兴了波澜，这商业场里尔虞我诈的，他个初生牛犊哪见过这般风浪，折过本、倒过闭，栽了不少跟头，人到中年才在服装、食品生意上做出了成绩，生意做得大了，在全国各处都有业务往来，外省也开了几家分公司。他没什么嗜好，只是爱吃，打小就吃得顶好，从商后趁着出差的便利，把全国上下的美食都尝了个遍，那些个山珍海味、各色小吃，但凡说得上名儿的他都吃过。当然，他最钟意的还是家乡的淮扬菜，扬州城内各大名楼名店他都是常客，哪儿的小吃最地道他也门清儿，他有钱不惜金、爱吃不惜时，又好交朋友，名厨、小贩都乐于与他打交道。如今经济转型，生意不如以往好做了；他年纪也大了，身体大不如前，也就退下来，把生意交给子女打理。当他有更多的闲暇混迹于扬州城内的茶社、饭馆的时候，他的人生再次焕发出光芒。他几十年养下来的刁舌，混出了名堂。他吃过的好东西多了，又地道，让他对食物极为苛刻，味道、食材、火候但凡有一点不对，他一尝便知，他还有句口头禅：“这东西哪入得了口啊？”但他对食物的挑剔绝不因为食物的低贱或不健康，路边摊、大排档他向来不忌的，他的挑剔从来只因不地道。陈五不仅会吃，而且会做，他与扬州城里许多名厨都是好朋友，耳濡目染这么多年，早也看会了，这可就让他的舌头更“刁”了，一道菜有什么不对的，他不仅能尝出来，还能立马说出是在哪个节骨眼上里出了岔子，是食材处理不当，是火候拿捏不好，又或是调味品有差池，他总能一针见血。这也让他跻身为扬州厨界的名饕。

赵二、陈五俩人一贫一富，一匠一商，按说八竿子打不着，却因为都是个爱吃的主儿，而常常受邀试菜，这一来二去地也就混熟了。两人也都是坦荡人儿，这富的不嫌贫，这贫的也不惮人说他攀富，又都有闲，理所当然地就成了好朋友。他这两条名舌搭在一起，更是相辅相成，如鱼得水。赵二虽然吃味儿准，但面见过什么世大面，从没出过扬州城就不说了，这扬州城里的名吃名菜他一个贫穷人家也不是想吃就能吃的；而陈五虽然遍尝天下美食，能吃能做，但这舌头上的神通到底还差了点。他俩一拍即合，成了形影不离的老哥们。

这日，陈五和赵二又在游春茶社里消磨了一上午，一壶绿杨春直喝到午饭边儿，他俩又商量起吃食来。赵二不很饿，就想吃个干拌面加腰花汤把中饭打发了，陈五却没什么主意，从香菇油菜、大煮干丝、韭菜长鱼丝、蟹粉狮子头一路念叨过来，没个想吃的，忽然陈五一拍桌子，叹了口气，道：“唉，要是还有扬州炒饭就好喽。”赵二听了只有好苦的份：“失传了十年的东西，还想它干嘛，现在哪还有人会炒炒饭呐！”陈五道：“唉，想当年炒饭大赛那时候，咱们这扬州炒饭多繁盛啊，三百多个炒饭师傅，个个能耐，一起来争这扬州炒饭国营饭店总厨位子。”赵二道：“哎哟，陈老弟，当年那炒饭大赛你也在呢？嗬，那多壮观呀！炒饭师傅在东关古渡边上一字儿排开，上百口锅灶炒了个热火朝天，光那油烟就能把人眼镜给糊住了，水边苍蝇蚊子多，可都给熏死了大半。据说这一天的用量，大米就费了近两百斤，海参、虾仁、火腿这些个好料都费了几十斤，嗬，可真是不惜本嘞。”

（如今的东关古渡）

“您二位知道当年的炒饭大赛？”却是邻座一位茶客问道。他们这一聊，把邻座给惊动了。

二人打量了一下来人，那人是个四十来岁的精壮汉子，倒不是茶社里相熟的常客，此时正两眼放光地望过来。赵二先接了腔：“那可不，那是80年的事了吧，那年老头我才十六七岁，瘦得跟个猴儿似的，倒便利了我。那人多多呀，亏得我精瘦，左钻右钻倒钻到了最里头，离那炒饭锅也就两米远，油烟一直熏到我脸上来，我旁边有个小四眼，眼镜都给熏糊掉了。”

 “那真是太好了，麻烦您二位给我细讲细讲。我呀，是淮安人，也是个好吃的主，可真爱听这些个传奇故事！当年那炒饭大赛的事，我也有所耳闻，但细节却全不知道。还有您两位刚才说扬州炒饭失传了，可这大街小巷里不都还卖着扬州炒饭吗？这又是怎么一回事呢？”那人激动说道，又带出来个疑问。

“嗐，那些个炒饭哪入得了口啊？”陈五说道，“可这说起前因后果来，可就长喽！这三十年前，扬州城出了个谢师傅，真是个妙人，年纪轻轻的就练就一身好本领，厨艺精湛、胆子还大，是咱淮扬菜的名厨，把许多淮扬名菜的菜谱都改了良，是个了不得的人物。而他最拿手的就是扬州炒饭，是行内公认的第一的，人人都说他的谢氏炒饭才配叫‘扬州炒饭’，是炒饭界的龙头、标杆。现在扬州的炒饭行当是不行了，群龙无首，没个拿得出手的人物。外地人问起哪家店的扬州炒饭最地道，咱都说是自个儿家的家常炒饭最好，全不把扬州厨界放在眼里。当年可不这样，有人问起最好的炒饭，可都说是这谢氏炒饭首屈一指，呱呱叫！”

“那炒饭大赛呀，就是谢师傅扬名立万的时候，那时候谢师傅还是个无名小卒，就是靠着在炒饭大赛上拔了头筹，才在厨界有了地位。这炒饭大赛呀，也不是无缘无故办起来的，是因为那个国营饭店老总厨去世了，位子空出来了，传人又没个准，这才在扬州城里大搞比赛，是为选继任人办的。”赵二接着说道。

“嗐，这传人有个准就能传呀，咱早就不是过去那封建了。哪能总由着他老子传儿子、师父传徒弟，国营饭店的总厨又不是他家的私厨。”陈五道。

“这说得也是。”赵二道，“不过也亏得如此，才有这炒饭大赛，嗬，真是了不得，扬州城多少年也遇不着这么大一场盛事。大半个扬州城的人都来看了，可真说得上是人山人海了。从早上直比到傍晚，比了不下六七场，一场指定一样炒饭，海参炒饭、虾仁炒饭、火腿炒饭、金裹银……三百个人一刷，剩一百，一百进三十，三十进十，最后比得只剩下两个人，一个是谢师傅，另一个好像是高邮还是宝应来的师傅，咱们不以成败论英雄，最后当然是谢师傅胜了。但我看那宝应师傅还有点子鬼六三枪，也是有本事的，好像年纪比谢师傅还要轻，可惜了啦，他的对手是谢师傅，最后惜败，也就离开扬州，不晓得走哪里去了。”

“这人我也记得，脸上有个大黑痣，怪吓人的，可有本事，差点就赢了。听说他原本在外地谋事的，特地赶回来参加比赛，匆匆忙忙没有准备周全。谢师傅同我是老相识了，他也说自己是险胜，就胜在以逸待劳。可以说比赛相当激烈呀，可惜那时候我年纪太小，就是去看热闹，还不大看得懂里面的门道。”陈五也说道，“那个时候的扬州炒饭算是鼎盛时代，尤其是谢师傅当上国营饭店总厨之后，带出了扬州炒饭的辉煌，现在大江南北都知道扬州炒饭的名头，就是那个时候把名头给彻底传出去了。”

“既然这样，那您二位怎么说扬州炒饭失传了呢？”那汉子疑惑道。

“嗐，跟前任老总厨一样，没有传人。他这一死呀，娄子捅得比先前还大，他不仅没传人，还把谢氏炒饭的秘诀带进棺材里去了，没了这，炒饭就只得其形、不得其神，这一下把扬州炒饭的招牌都死没了。你说可惜不可惜呀，这可苦了我们这些老饕了，吃了几十年的炒饭，说没就没了，吃惯了谢师傅的炒饭，别家的炒饭谁还吃得下呀？”陈五说得直拍大腿。

“如今这餐饮业多兴旺啊，日进斗金的，哪家大厨不都是收几十个徒弟，咱扬州厨界咋还断层这么严重哩？”那汉子更是困惑了。

“这谁知道呢，谢师傅也不是没收徒弟，可谁都没有得他的真传，这老头轴得很，谁劝也不听，就是不肯传，说要把秘诀带进棺材里去。他亲儿子要学，他都不肯，硬把儿子逼到外地打工去了，我看他是老得糊恰恰了。”陈五道。

“说起来，他那道最出名的极品炒饭的滋味，我可现在都还记得。那饭用个顶好的瓷盘子端上来，颜色金灿灿，冒着白热气，上头零零星星见着五颜六色，青豆、火腿、虾仁、胡萝卜、小葱、冬菇、鸡丁、海参，摆盘摆成只金凤凰，还真挺漂亮。舀一调羹到到嘴里，那真是，感觉嘴里开了鲜味铺了，嗐，世上也没这号铺子，反正就是感觉那鱼、肉、虾、蟹、海带、豆豉、菌菇、蛤蜊全都聚到嘴里来了，能跟鲜字扯上关系的吃食好像都在嘴里炸了锅。”

“照你这么说，倒像味精放多了。”陈五打趣道。

“这哪能一样啊，味儿我可吃得多了。味精这玩意儿是从甘蔗、木薯、玉米里头提取的，鲜得单调，没啥变化。可极品炒饭的鲜味不一般，每样食材好像都有秘方处理过，每嚼着一样，就在嘴里头炸开一种味道。米粒的口感也刚刚好，吃着挺糯却又还挺有嚼头，一股椰子和玉米的香气直沁到米粒芯里边。”赵二一边说着，一边咂着舌头，口中啧啧有声。

那精壮汉子听得傻了眼，呆呆地看着赵二，正不知他是在讲奇幻故事还是在背书。陈五连忙解释，“老赵他这人味觉好，一般人吃不出这么细的味儿，你别听他的。”说着又向赵二道：“老赵，你吃的鲜味儿不是别的，正是谢老头的秘诀之一，我知道个大概，他用上等的羊肉、鲥鱼、刀鱼、虾蟹、新笋再佐以庆元的香菇、荣成的海带、霞浦的紫菜、永川的豆豉、阳江的蚝油和他秘制的酱油熬成了鲜汁，炒饭时只消倒一丁点下去，那炒出来的饭就能让人满嘴生鲜。可惜我不知道料的比例，也不知道他各色食材如何料理的，不然我也做些鲜汁来尝尝。”

那汉子听了早已心惊，道：“只是个酱汁已经这样繁复？您老不会言过其实了吧？”

陈五道：“就怕你不信，谢老头最好鼓捣这些，他的食材最是麻烦，他最得意的菜式里，几乎没几样原味的菜，都得特地弄出些奇味、怪味来，就算要用原味，他也会想些法子提味。川菜里的鱼香肉丝你知道吧，本是猪肉却偏要调出鱼味儿来，谢老头的菜多是如此，本是豆子却偏要做出肉味来，本是茄子却偏要调出鸡肉味来。《红楼梦》里头有道菜叫茄鲞，不知道你们听过没有？那字儿比较生僻，读就读作日想夜想的“想”，本来是曹雪芹胡诌的一道菜，把不同时令的菜同时拿了来配这茄子，再用鸡油、鸡汤怎么来调。嘿，现在不是有大棚蔬菜了嘛，把这时令问题解决了，谢老头日想夜想，试了百多次，把曹雪芹原来的菜谱都改了，还真做出来了这东西。他请我吃过一会儿，哎哟，真是佛祖爷爷，那味儿真怪妙的，吃了一次就再也忘不下，搞得我也日想夜想，现在说起来也直流口水。真起了个好名儿，叫个茄鲞！”

“就是，你可别不信，谢师傅的菜真是下了大工夫的，你知道他那一碟子炒饭卖个什么价吗？一百二哪！炒饭哪！还是十年前的价！要不怎么说寻常人家吃不起呢，像老陈这样的大老板才能常吃，像我一穷二白的，这么些年统共也就吃过两回，一回是年轻时结婚，再一回就是四十岁过生日，等我五十岁过寿时，炒饭早失传了，再想吃也吃不着了。”赵二道。

汉子咋舌不已，却冷不丁叹了口气，道：“唉，要是谢师傅还在就好了，被您二位这么一说，我的馋虫也给勾出来了。”

“嗐，别说是你，我们都有十来年没吃过了。”赵二道，“谢师傅已经过身可怎么也指望不上了，我这些年呀，就心心念念地盼着当年谢师傅的手下败将——那个宝应师傅能回咱扬州来，我记得他可比谢师傅年轻好几岁，没准如今还硬棒，厨艺还没落下。”

“对对对，那个大黑痣，”陈五说着往右颊上一点，“他有标记，倒也好认，只是人海茫茫，上哪儿找去，又不见得他还上扬州来。”

那汉子却是一愣，眼睛直盯着陈五右颊上置点过的地方，笑道：“天底下真有这么巧的事儿！我上个月出差到泰州，还真在一家饭馆子里见过一个有大黑痣的老头！不过，那老头好像不是厨子，只是在店里闲坐。他家的炒饭我吃了，还算可口，但可不像您二位刚才说谢师傅那样玄乎。”

“不是厨子你说他干嘛，八成是个……”赵二嘀咕道

“那老头的黑痣是长在什么地方？”陈五倒来了兴致。

看陈五真当了回事，那汉子倒有些心虚，道：“只记得是右边脸上，具体什么位置，真不记得，当时以为是个大苍蝇才多盯了两眼，发现是个大痣也就没好意思再看。老头的样貌我倒还有点印象，是个塌鼻子、小眼睛，年纪看起来挺老，得有六十大几了。”

陈五、赵二一时都有些踌躇，拿不太准。三十年前见过的人，能记得有个大痣就不错了，谁记得清样貌，何况三十年过去了，人变鬼、鬼变人，谁知道如今变成什么样。

陈五不自觉地站起来，背着手四下踱步，忽然两手一拍，道：“不行，我必须得看看去。你给我说说那饭店的位置，我这会儿就开车过去。”

“还当真呀，我看也就凑巧也是个大黑痣罢了。你还是省了这趟工夫吧，何苦白跑这一遭呢，汽油钱都得费不少。”赵二道。

“你还不知道我呀，不弄清楚这事，我能吃得下饭？正好利用吃饭这点工夫跑一趟泰州，也不远。”陈五道。

“我跟着同去吧，我也正想再一探究竟呢。那饭店就开在塘湾镇上，到了地方我来指路。”那汉子也附和道。

“哎唷，你俩都去，那把我也捎上吧，可我现在饿得慌，要不咱吃了再走吧。”赵二道。

陈五低头看了看表，道：“现在还不到十二点，咱到了地方再吃，也不过两点，饿不着你肚子里的馋虫。”说罢揪起赵二就出了店门。

陈五的小汽车就停在不远处，是辆奔驰，那汉子才知这老陈是真有几分阔绰。

路程倒真是不远，不过两个小时，便到了镇上。一路上三人有说有笑地胡侃瞎聊，倒添了些了解。那汉子姓黄，叫黄广发，是个小个体户，卖毛绒玩具的，陈赵二人都笑他五大三粗个汉子，倒捯饬这些个玩意儿，黄广发却只憨笑，说是为混口饭吃。黄广发在他们当地也算是个老饕了，只不过跟陈赵两人一比，既差着辈分，更差着功力。这次到扬州是去五亭龙进货来了，上午刚把事情谈成，只不过寻个地方喝口茶，就逛到了游春茶社，却听见邻座在聊炒饭大赛，一下子把他勾住了，这才有了现在这事儿。

黄广发有些不大认得路，东指西指地引着车儿在镇上瞎转悠。车子越走越离开热闹处，直走到田间村舍边来，忽见前边僻静处依山傍水，杨柳青青，竟有家独户的酒楼，远看着有些老旧，却也透着些古味，别具特色，门前挂一面大酒旗，被风吹得皱来皱去，依稀可辨旗上四个大字——扬州炒饭。黄广发眼睛一亮，“对了，就是那儿，门口挂着酒旗的那家。”

陈五驾着车急忙驶过去。到了店前，三人下得车来，却是一愣。原来，店门口竟挂了丧。

（未完待续）

（关注公众号——蝉蜕文创室）